无声的灯塔：玻璃上反射的船名

港口确认了夜间照明不足的位置，安排修复岸边指示灯。老人坚持要带他们走一遍自己熟悉的礁石小路。

陆灯拿着图逐处标记，不把老人的经验当作浪漫传说。每一个需要补光的转弯，都与渔民日常有关。

新灯亮起那天，老人终于把镜子收回抽屉。晚归的渔船鸣了一声笛，像很远很远的道谢。

灯塔仍旧安静，岸线却变得清晰。陆灯在记录里写下，最好的守候也应该有人接班。