白昼修理铺：一只不肯报时的钟

程野接过一只不报时的座钟，顾客却坚持不用换新零件。他只希望钟能再响一次，时间准不准都没有关系。

拆下后盖后，程野看见齿轮之间卡着一小片车站广告。纸张被折了很多次，边角几乎磨穿。

广告印着一趟早已停开的远行列车。顾客年轻时买过票，却因为照顾家人没能出发。

程野没有急着启动机芯，而是先把纸片平展开。背面写着一个地点：山顶，看海。