巷口照相星期日：每周寄来的一张空椅照片

白瑞林每周收到一张空椅照片，椅子相同，影子的方向却不同。信封没有寄件人，只盖着附近街区的邮戳。

她把照片贴在墙上，发现背景里的窗框渐渐变少。老屋正在拆迁，拍照的人似乎在用椅子记住每一个房间。

瑞林找到最后一栋未搬空的房子，见到曾在这里开裁缝店的姨婆。椅子是顾客等改衣时坐过的那把。

姨婆怕打扰大家，没有邀请任何人回来。照片寄给照相室，是希望至少有人替老屋留下一个位置。