凌晨四点的花店：收据上的排练地址

演出清晨，海恩挑了最有香气的一束花，去掉可能扎手的枝刺。她把花茎用软布束好，方便老师握住。

舞台灯亮起时，老师没有做最难的动作，只慢慢走过每一道光。观众席里有人跟着旧舞曲轻轻数拍。

海恩在谢幕时递上白花，老师先闻了闻，笑着说今天的清晨很长。灯光师在幕后终于放下紧绷的肩。

此后花店仍然凌晨开门，只是白花不再每日被取走。海恩把那张票放进抽屉，记住掌声也能像花一样盛开。